Otra vez cortamos dientes a la par
debe ser algo del cielo o la disposición de los planetas
abro un libro y lo cierro
hago un moño con la bolsa de basura llena
de planes y hoy
el lado derecho de mi cara crece,
junto a las decepciones, se reproducen y mueren
más allá en la tiza roja donde la familia
es un deporte de competición
abro un libro y lo cierro
hago piano con los dedos sobre la hinchazón
la pelota va y viene
los espectadores vaticinan sobre el resultado
alguien reza, alguien cambia de tema,
pero todas esas voces,
yo-yo de vueltas quemantes alrededor,
se apropian de los cuartos, los nombres, los pasillos
colmados a esta altura
en su nivel de hospitalidad.
Los bolsos están listos, ansiosos frente a la puerta
Ya no hay voluntad de contemplación
y por más empeño que pongamos en cazar memorias
el sábado se comporta como una estrella sobre cabezas
que la siguen al unísono con la vista:
prometedora, fugaz.
