Venezuela y 33 Orientales

Él me cede las dos plazas enteras de su cama, una para cada día, su pieza nueva. Primero me invita a conocerla, para después agarrarme de la cabeza y sumergirme de prepo en el deseo:un sólo sueño profundo de fin de semana. Siempre fuiste amable conmigo, amor:
"Yo voy al supermercado, yo te prendo la estufa del comedor, saco a los perros, te subo la música, te bajo la luz, te doy el mundo: la casa de lana...pero "por favor" no me devuelvas los cumplidos con metáforas, quiero tu lengua guarra, la única que conozco, que aprendí a leer..." decís, decís, decís.
Y yo que fracaso en todo intento. Problema de fluidos, confluidos...duermo sin control todo el sábado y el domingo, como si fuera ahora yo la de la maldición: tengo miedo de la vigilia que es tocar y destrozar...tengo las manos de manteca que solían ser de otro.
Duermo con su boca respirándome al lado, con la pose fetal abrigada a sus pinzas, con la espalda (esa pared de hombre) cubriéndome el homóplato.
Pusiste algo sobre la bandeja giratoria del microondas a descongelar.
Me encantaría más tarde entregarte el cuchillo para que me bautices silocaína al ombligo y ¡zás! fuera cordón umbilical.
Dos días fue muy poco en tu incubadora, necesito uno más.
Así que hoy cargué la carpa al hombro con la huerta adentro: lo único que te falta tener para complacerme. Puse naranjas y mandarinas, tomate y brócoli, hojitas de albahaca...Y atravesé la ciudad. Voy a dejar que me soples al oído esta vez tu himno propio, tu canción de paz:

no te-
nés ni ideaaaaaaaa

no te-
nés ni ideaaaaaaaaa

no te-
nés ni idea de la vida y el amor.....