La pena del aire

Ya tristemente devueltas a los dominios de Mauricio: piernas picadas, rodillas raspadas, más uñas, más pelo.
El pelo imita el tono seco del pasto que cubre toda la tierra bonaerense y está muerto de sed. El aire denso de los campos deshidratados, oh, santo bálsamo. Los días mayormente nublados, un amable gesto del jugador celestial para que la niña corra de una punta a otra, juegue con barro, trepe arbustos, persiga perros, viva mojada y se canse. Se canse y quede privada como le dicen mis amigas de Perú a caer muertas o sumergirse en un sueño pesado, profundo. Las lluvias cortitas también se agradecieron, las siestas en la hamaca. Solo queda el gustito semiamargo de cuando algo se apaga. Hipotensión. Verano que me hinchaste el alma.