Con el té de vainilla todo vuelve a empezar. Hoy no hay leche ni alimentos sólidos para el desayuno. Necesito drenar, desintoxicar. Son las once de la mañana de un día inusual y lento. Acabo de empezar mi turno labural. No tengo ganas de oir mensajes en el contestador así que los borro. Como a la gente de las calles, de las filas en los bancos. Los días de desierto en la ciudad, los dos o tres gatos locos que hay dicen cosas demás. Para integrarme al clan social hago chistes o digo algo atrevido pero mi voz sale como de otra. A algo en mí le cuesta hacerse cargo.

Hoy es el primer día hábil del año, me atribuyo ciertas licencias. Después de todo, estoy acá sin haber pedido el día ni presentado excusas. En la memoria de mis ganas, sigo en la cama, haciendo puente entre ellos, los que sueñan, conectados a mí. Como los días en que no quiero levantarme y menos vestirme, llevo todo negro y lentes de sol.

El 31 a la noche en varias esquinas vecinas se quemaron muñecos. Sobre la calle de tierra, en una de las quemas que presencié hubo un papel con letras grandes que decía Pereza: tardó en arder. Le saqué varias fotos al fuego abriéndose camino con lo malo del año entre el polvo seco. Alrededor, helaba como invierno en las narices rojas de la gente, los pies en ojotas muy pálidos, los labios morados. Más temprano, en el comedor vestido con mesa larga para el brindis, todos debieron sacarse por respeto las capuchas y desnudar un deseo. Un deseo en voz alta por persona y una uva pasa. Esa vez en mi caso la voz de nena que salió fue enteramente propia.

Agarro mi vieja lapicera a fuente, mi puño va sólo en la agenda que estreno: Tanta fiesta consecutiva, tanto fizz y cenizas... estoy cansada, 2009, dame tregua.