Sidra

Una mancha de humedad se expande

para abrir en dos el cuerpo,

una metástasis del desencanto.

El mapa de la parte sana es ¿cuál de las dos?

o debería decir ¿quién de las dos?

Al lado mío hay gente cumpliendo años,

brindamos, sacamos fotos, sumamos tres deseos.

Pero hay otra también, en el acá nomás del baño,

derramándose en la gesta de una larga espera.

Pasan cosas tristes, irremontables. El presente parece

presto a reptar, humilde siempre. Y lo abstracto,

más atrás-más adelante, faaa

mucho más allá del punto rojo en el mapa

que titila sólo "usted está aquí". Punto álgido.

Yo funciono mejor si me desplazo en manada,

es tan obvio...pero hay patrón por suerte,

un ejemplo, esto que amo:

irte a cambiar y descubrirte

el pañal con pasto, me humillás, já, todo el tiempo

¿dónde estuviste? ¿dónde estás eligiendo a escondidas

irte a criar?