natividades

ni ahí, no pasó, es hasta reyes
la línea rasa de los nacimientos, hay luz de vela entre las mesas todavía,
decís, nenito y expectante, que no culminó nada,
ni las líneas de crayón que hice en el piso se borraron con el baile.
No hay trabajo en la oficina acumulado, ni escrituras,
si no queremos verlo, solamente basta
destaparse el ojo izquierdo abriendo un dedo: ver
los juguetes nos inundan, caídos recién del árbol, maduros, mayores
que nosotros dos: que yo, como una moza que pasa entre las mesas
sin la vista alta y atenta (que no la llamen!) pero fija en las baldosas,
chupada en las estelas de su noche anterior,
sin uniforme, cuando hubo fiesta tranca

estabas a la espera, cuando hablabas,
de tu viento fiero, el que te arranque de la genealogía,
que te lance a la vida como al suelo,
pobre rama, pronto
habrá humedad de la que es sana, humus de todos los ciclos calcinantes,
ahí donde la infancia tiene fecha de vencida...

estaban las preguntas y yo sin formular, no es tiempo
de dejar para mañana las tareas, traemos a la mesa plasticola
para untar las etiquetas, hay una o dos por cosa,
nuestras manos a la obra en construcción,
de lejos, vemos a todas nuestras ex-
caras de vaca entre las filas del ganado
que está por ser la piel marcada.
Nosotros ya tenemos un nombre izado a fuego,
analogía, desempeño, cruje el tiempo y es terrible
cuando mueve su piqueta...