(...)

Se cayó la boca, habló rota desde el piso
y entonó por primera vez la risa de la hiedra mala:
Planté mi adolescencia en la fachada de esta casa.
Vine para quedarme por el amor de todos:
lo que más odio. Así que pongan
un plato más o acá me callo.


Comienza el fin del fin de las luchas más viejas. Los poemas sacan canas verdes cada vez más pronto. Y por suerte. Como esta estrofa última del hilo opaco de la mía propia: novela familiar.
F dijo primero "papá": pidió ayuda por ahí. Pero no aprendió mucho más. Y se quedó por las noches sólo en una esquina pelando papas para ellos dos, hirviendo fideos y huevos en litros y litros de leche. Supo inflarse, trabajar los músculos y ganar la pelea por prepotencia semiótica. Nunca habló. Inflamó el balbuceo. Exudó su bronca muda por cada poro de ese cuerpo mole. Se volvió pura espalda: fibra y silencio. Frente al cotorreo por lo bajo de los hímenes organizados: ¡Ay..! ese par de mujeres almodovarianas al borde de un ataque distinto cada una.

Anoche cociné. Pensé que había dado a las cosas demasiado horno. Y por eso el costillar estaba duro. Pero se dejó comer y hoy tenemos de qué empezar a hablar. De los nuevos cursos. De aprendizaje. De los ríos que empiezan a querer desembocar.

F va a caer una vez más desde arriba. Y a aterrizar sobre la mesa enmantelada del domingo. Si lo traen los pájaros de los mejores agüeros: va a venir piando la Segunda Parte. La historia que comienza con una pronunciación. De la sílaba original donde la eme curte el celo de la a. F va a volver. A gatear y a decir: mamá.

Bueno, los mejores versos (lo más crueles) de la literatura inmobiliaria fueron escritos ya . Yo hablo ahora siempre de puertas para afuera. Inhalo el bálsamo acalorado de la vereda que alguien baldeó recién. Después de los portazos de lata y de sus ecos, pienso cruzar. Pienso cruzar.

afuera bien afuera bien afuera
buen afuera
Buena, fuera! Buena, fuera!
Buena fiera, bien afuera.