“los niños quieren ser televisores”, leo
”Ma, cuando yo duermo, veo dibujitos”
-dije una vez- hablando de los sueños
después quise ser buzo
para usar patas de anfibio
y una cápsula (una casa) de lerdísima reacción
como ahora pero sin culpa...
vivir en el agua de los ríos imposibles
"olor a parra quemada”, leo
y me acuerdo de un patio de techo de uvas
donde se podía jugar a aplastar frutas caídas
y dejar el suelo negro, lubricarlo un poco,
hacer la buena acción:la ofrenda pacha
y sin saberlo (que ellos habían dejado,la más seca de las tierrastras una boda, tras una boda, repetíanlos expulsados de la guerra
cuando aun era secreta)
es el mismo patio pero cubierto
año setenta y dos, faltan todavía
cinco para la huida
damero en blanco y negro
(quince años después,
gris ratón y sin techo: violado por el sol,
saltan dos nenas)
donde ella recibió de mi padre
su primer ramo de cactus
porque las flores ahí no existen ni para los muertos
donde él recibió de mi madre
su primer vaso pinchado
una broma bautista
"todavía”... releo
¿todavía serán así de distintos los cortejos?
el Gobierno sigue
administrando el agua
treinta veces al mes, cuando menos, se corta,
entonces las piletas se usan para eso
mi abuelo también lo vio
aunque no vivió para verlo
y levantó una, de material,
nosotros decimos "cemento"
abajo del bananero
(la planta más horrible: amarilla, hervida...)
para su memoria después de...
y yo decía que en la casa de mi abuela había palmeras, total,
nadie conoce el color de la disecación
de los champis, de los chelcos,
yo vendía una selva...total...
vuelvo,en las piletas no se nada : se ahorra
para bañarse, para cocinar, para lavar...
-todo lo que sé, lo sé por cartas-año dos mil dos,
ya no se viaja
mientras, por acá,
ciudad de puerto,
los niños ya aprendieron
el círculo de la obsesión:
"el perro que se muerde la cola
y el que deja de ser perroporque se ve al espejo”, sigo leyendo...
mojan acuarela y se enchastran el delantal:
aprenden rápido del barro,
el futuro perfecto: ya se ven embarazados,
riegan por la boca, por la nariz, por el ombligo:
sangre,
como los bichos de los dibujos de Mark:
incontinentes
pero menstruar es nuestro...
vuelvo,
al lugar en que no hay ni rojo ni negro:
mi primo: que sí nació en los llanos de las salinas,
sueña hoy, para él y para sus hijos, con pantallas líquidas
su suelo blanco
son las familias
que no fueron (las que siguieron raspando huesos)
parte de las quinientas sequías norteñas:
la aristocracia burbujeante, recién adquirida, leo también,
pero que chuparon todo el show de su provincia desde el living
mientras hidrataban sopa en polvo
con el agua del ahorro.
No hay comentarios.:
Publicar un comentario