el fragmento de la promesa

Paniagua : una página. En la primera, esa en casi blanco dice A mi padre. Lo que yo repito acá con harina de su pan...


*
Destilada en el sueño la profesía
como en una cola de agua en la mitad
dura de un pensamiento

*
Paniagua. Su áspera musa, tocada
por la música en el matorral
con una suave flauta y
con las patas del carancho adentro del círculo
del hipo.

Cuando baila en la niebla del monte
la cintura desenrolla el polvo salvaje.

*
La cría
de los hijos como la cría
de ganado como
pisar uvas es arte
menor, para un jefe
de hogar.

*
Imágenes de agua.
La risa que atraviesa el sueño.
La ampolla del sueño.
La carnada de pelo mordida en el anzuelo.
Con sangre.
La sangre dura poco, y se hace agua.
En las pestañas de Paniagua respira la imagen angelical.
Se proyecta en una pared pulmonar la respiración de su hija.
Es un molusco en una rosa.
Es una rosa flotando en el vapor de un té.

Martín Rodríguez

(Paniagua, editado por Gog y Magog, 2005)