el trabajo de la ficción

querido teo
es un martes por la tarde
estamos cada uno en nuestra correspondiente
institución y acabo de anotarme en la mano
*papel creppé* para acordarme
de conseguirlo esta tarde
cuando salga de la oficina y pase a buscarte
tenemos como tarea después de la cena
(empanadas con azúcar en la panza, como pediste)
la casa para el insecto
que diseñaste y moldeaste
pintaste y barnizaste
tu maestra me lo entregó en una cajita con guata
y tapa translúcida donde se lee
el nombre que le pusiste
Bejapincha
antes de hacer el plano de la vivienda
que querés para él, un cubo simple
sin colores, rodeado de árboles
y un cielo con sol
me ilumina que  ensayes
cuidar a un ser al que trajiste
de la nada a este mundo
ahora nos queda poco: saber cómo
va  a vivir su vida
en tu imaginación, ese es tu privilegio
te pregunté si volaba y qué comía
si quería quizá paredes de pasto
o flores pero te negaste
a responder mis preguntas necias
dijiste: cómo va a volar
un pedacito de porcelana fría?